L’art de flâner

Une ville ne se laisse pas lire à la course. Elle demande qu’on s’attarde.

Il faut se lever tôt pour voir une ville telle qu’elle est. À l’aube, les rues n’appartiennent encore à personne : les volets restent clos, les terrasses sont vides, et le bruit du premier tramway porte plus loin qu’il ne le fera de toute la journée.

Marcher sans but n’est pas perdre son temps. C’est une manière patiente de comprendre un lieu, en acceptant de ne pas savoir où l’on va. Le promeneur attentif remarque ce que le passant pressé traverse sans le voir : une devanture repeinte, un balcon fleuri, l’obstination d’un figuier poussé entre deux pierres.

On croit souvent qu’il faut voyager loin pour être dépaysé. Il suffit pourtant de changer d’heure. Le même carrefour, à six heures du matin, ne ressemble plus du tout à celui de midi ; il devient presque silencieux, et cette quiétude inattendue suffit à le rendre étranger.

Les langues s’apprennent un peu de la même façon. On avance lentement, on s’égare, on revient sur ses pas. Les mots que l’on retient ne sont pas ceux que l’on a répétés, mais ceux que l’on a rencontrés quelque part, dans une phrase dont on se souvient encore.

Alors on continue de marcher, sans hâte, en laissant la ville dire ce qu’elle a à dire.