El oficio de esperar

En el puerto nadie tiene prisa. La paciencia también es un trabajo.

Los barcos vuelven cuando la marea lo permite, y no antes. Quien vive junto al mar aprende pronto que la impaciencia no adelanta nada: sólo cansa. Por eso, en el muelle, la espera tiene sus costumbres.

Los pescadores remiendan las redes con una minuciosidad que parece exagerada. Cada nudo es pequeño y ninguno es urgente, pero una red mal cosida se rompe justo cuando más falta hace. La destreza no se improvisa; se acumula despacio, temporada tras temporada.

Al atardecer el puerto huele a sal y a madera húmeda. Las gaviotas se posan en los norays con una obstinación casi cómica, y el agua golpea el casco de los botes con un ritmo que uno acaba por no oír.

Aprender un idioma se parece a este oficio. Es un proceso lento de familiarización: leemos, escuchamos, y poco a poco las palabras dejan de ser extrañas. Nadie recuerda la lista; todos recuerdan la frase donde la palabra apareció por primera vez.

Conviene, entonces, leer un poco cada día y anotar sólo aquello que de verdad detuvo la lectura.